Nejsem si jistý, proč jsem předtím o Smokey Robinsonovi dlouho nepsal. Začal jsem to jako sloupek věnovaný čtenářům knoflíků s mým vlastním vášnivým nadšením pro umělce. O těch, o kterých jsem si myslel, že si zaslouží být napsáno, bez ohledu na kolík, načasování nebo blížící se vydání produktu. Smokey Robinson v mém panteonu písničkářů, zpěváků, skladatelů, fenoménů, zázraků a zázraků, vždy zaujímal zvláštní místo. Myslím, že to je ono, proto jsem mu dosud nevěnoval sloupek: protože jsem se bál, že jeho zázračný dar prostě nebudu moci spravedlivě dodržet. Ale teď je tu produkt, je tu kolík, je tu nové kompilační album Miracles z Motownu, The Ultimate Collection, a já ho nemůžu přestat poslouchat, nemůžu na to přestat myslet. To se nijak zvlášť neliší od ostatních sbírek Miracles, ale dává vám chronologii, které písně byly vydány kdy, chronologii, která zaměřila mou pozornost na napínavou trilogii písní, které byly prvními vydáními Miracles: Bad Girl, Way Over There a Můžeš se na mě spolehnout. Písně, o kterých jste pravděpodobně nikdy neslyšeli, pokud jste obeznámeni pouze se Smokeym z doby post-Tracks of My Tears superhits, písněmi, které, pokud je slyšíte společně, představují zjevení o emoční síle jeho práce, míře, v jaké jeden z velkých inovátorů v americké populární hudbě a něco jiného - jeho odvaha jako umělce.
Není to tak, že jsem sám v uznání jedinečnosti a velikosti Smokey Robinsona. Neméně osobnost, než kdysi Bob Dylan jej nazýval největším americkým básníkem, a jakkoli by to mohlo znít hyperbolicky, je třeba věnovat pozornost. Zvláště když se skladatelům takzvaných standardů 30. a 40. let dostává tolik úcty k kolenům, tolik z nich je tak divoce přeceňováno, pokud se mě ptáte, tolik z nich bledne (po všech stránkách) ve srovnání s genialitou Motown School. Pulitzerův výbor právě udělil George Gershwinovi zvláštní posmrtné ocenění za celoživotní dílo; bezesporu zaslouženě, ale Gershwinovi nechybí uznání. Jednoho dne, doufejme, že než zemře, bude tu jeden pro Smokey Robinsona.
Jedním z důvodů, proč se panu Robinsonovi nedostává respektu, který si zaslouží, je klamná lehkost, s jakou pracuje na své magii, ezoterická skladatelská alchymie, která přeměňuje jinak známou rétoriku idiomu psaní písní měsíc-červen na něco jiného, něco bohatého a zvláštní. Vezměte si píseň jako Moje dívka, kterou napsal pro Temptations, ve které se rýmuje zamračený den s měsícem květnem. Pokusíte-li se to na stránce rozebrat, nikdy nemůžete úplně vysvětlit, jak se to zvedne do okamžiku třpytivé transcendence, když poprvé uslyšíte zaklínadlovou frázi My Girl. Myslím tím, že lidé o svých děvčatech psali po celá staletí, ale teprve když Smokey Robinson někomu dal ta dvě slova My Girl tak obrovskou, emotivní sílu.
Nebo si vezměte další, jako Láska, kterou jsem ve vás viděl, byla jen Mirage, která, pokud mi přiložíte zbraň k hlavě a donutí mě si vybrat, může být mou jedinou oblíbenou z období po stopách mých slz. Opět platí, že pokud se na to podíváte pod mikroskopem, není tu žádná divoká dylaneská inovace, žádná sebevědomá sofistikovaná sofistikovanost, ale než se dostanete ke sboru - Stejně jako poušť ukazuje žíznivého muže / Zelená oáza, kde je jen písek / Přilákal jsi mě do něčeho, čemu jsem se měl vyhnout / Láska, kterou jsem ve tobě viděl, byla jen přeludem - dosáhla nějaké úžasné úrovně za zlomením srdce, spíš jako emocionální ekvivalent zemětřesení.
Je to téměř kouzelnický trik: Vyčaruje známým klišé psaní písní, že v jiných rukou se může zdát starý klobouk, a z tohoto klobouku vytahuje jednoho králíka za druhým. Dělá to téměř sebevědomě ve hře The Way You Do the Things You Do, což je píseň, která oba vysílá podobenství a jaksi znovu potvrzuje jejich sílu. Chci říct, držím tě tak pevně / Mohl jsi být rukojetí a Způsob, jakým jsi mě smetl z nohou / Mohl jsi být koště, jsou komické, ale zároveň vážné, hrající si s transformační silou poetické dikce - polysemózní slovní magie přirovnání, která dokáže změnit cokoli na cokoli v rukou kouzelníka, jako je Smokey.
Zázrak však nejsou jen slova. Nejde jen o napínavé, okouzlující melodie, ne o strašidelnou ozvěnovou komorní melodramatu aranžmá Motown. Je to ten hlas, ten děsivý, narážející mužský soprán. Nějak se cítí špatně nazývat to falsetto; nic se nezdá být falešné. Je to tam nahoře v ženském hlasovém rozsahu, přesto to nevypadá vůbec zženštile. Už jsme si zvykli, ale pokud si to poslechnete a představíte si, že to slyšíte poprvé, je to nepopiratelně a radikálně zvláštní, nepopiratelně geniální vynález.
Co je s tím hlasem? Jediným precedensem je zesnulý velký Frankie Lymon (z filmu Proč se blázni zamilují? Sláva), ale hlas Frankieho Lymona zněl spíš jako hlas, který se ještě nezlomil. Jako precedens existovaly falešné riffy doo-wop, ale byly to stylové, stagnující krátké pasáže. Zatímco falešné Smokeyho, nebo jak to chcete nazvat, je udržováno v celé písni; on se do toho nerozbije, on to je. Vzal ty vznášející se falsetové opory z doo-wopu a vytvořil z nich celou osobnost; je neuvěřitelně odvážná věc, která v jiných rukou může znít hloupě nebo táborově, ale ve Smokey's dosáhne mužnosti, která přesahuje obvyklé podezřelé ze signifikantů. Nevím, jak to vysvětlit, ale cítil jsem, že to mělo být předmětem několika akademických genderových studií Ph.D. teze nyní kvůli způsobu, jakým vzdoruje esencializaci, podvrací genderové kategorie a předefinuje mužnost.
Zvláštní, jak se stále zdá, muselo to být ještě podivnější, když to bylo poprvé slyšet. Proto chci vyzdvihnout první tři vydání z konce roku 1959 a začátku roku 1960, Bad Girl, Way Over There a You Depend on Me. Jedná se o strašidelné balady, ve kterých Smokey Robinson znovuobjevuje mužskou píseň s pochodní s nadpozemskou krásou této třpytivé sopranistky. Můžete se ztratit v těchto písních, v tom hlase, v intenzitě zářivé oddanosti ženám, které vyvolává, v intenzitě a naléhavosti ztráty, utrpení, které proměňuje v umění. Získejte toto album, poslouchejte tyto písničky a řekněte mi, že si nezaslouží, pokud ne Pulitzer Gershwin, tak geniální grant MacArthur Foundation.
2 Oddělení dobrých věcí. Nikdy jsem nechodil do Woodstocku a nikdy jsem nechtěl (milovat hudbu, nenávidět davy a humbuk), takže jsem nikdy neznal Hugha Romneyho, nyní známého jako Wavy Gravy (jméno mu dal BB King) v jeho nejslavnější roli jako konferenciér a mírový pracovník v tom granolovém gangu (a později také ve Woodstocku II). Místo toho jsem se s ním setkal někdy později, když mě The Village Voice poslal, abych kryl něco, co se jmenovalo Medicine Ball Caravan, podivný, napjatý, raný pokus o využití alternativní kultury, ve kterém Warner Brothers financovali a natáčeli přespolní karavan RV a autobusů naplněných se sebevědomými groovy hippies a Wavy's Hog Farm Communards, aby vytvořili film (ve skutečnosti editovaný Martinem Scorseseem), který nešťastně propadl. Kriticky jsem psal o Caravanu, ale Wavy se mi líbil pro způsob, jakým ztělesňoval Early Beat a stand-up komické cítění uprostřed psychedelie, a moje úcta k němu v průběhu let rostla, když se stal mužem s posláním. On a jeho Hog Farmers rozdělili své filmové peníze na autobusovou pouť po celé Evropě na východ, kde vyvinuli etiku služby, krmení a budování bydlení pro opuštěné vesničany. Právě tam Wavy objevil příčinu, která ho od té doby pohltila: obnovení zraku lidem s reverzibilní slepotou.
Spolu s několika přáteli doktorů a veterány Světové zdravotnické organizace vytvořil Wavy v roce 1978 Nadaci Seva, která po dvě desetiletí posílá týmy lékařů a zdravotnických pracovníků do vesnic v Nepálu v Indii a jinde, aby prováděli jednoduché operace potřebné k vidění zpět k lidem, jejichž nemoci a nedostatek výživy by je jinak odsoudili k životu temnoty. V dnešní době obnovují zrak přibližně 80 000 lidem ročně. Je to čistá a krásná věc, co dělá Nadace Seva. Nyní má Seva 15. května výhodu 20. narozenin a já bych doporučil čtenářům, aby posílali příspěvky do Nadace Seva na adrese 1786 Fifth Street, Berkeley, Kalifornie, 94710 (800-223-7382; www.seva.org) as pozdrav panu Gravymu.
3 U příležitosti 10. výročí založení příspěvku bych si rád připomněl svůj oblíbený příběh z New York Press, každopádně ten, který mi pomohl přijít na to, co Press připravuje. Byl to kousek, který běžel asi před pěti lety. Jak si vzpomínám, začalo to tím, že spisovatel popisoval, jak narazil na přetékající odpadkový koš v jeho brooklynské čtvrti, jehož obsah se ukázal být vyřazenými papíry Dr. Maxwella Maltze, známého dávno v 50. letech (a dodnes v tisku) jako autor Psycho-kybernetiky, nejprodávanějšího průvodce pozitivním myšlením, sebeúctou a sebezdokonalováním, který zahrnoval lekce, které se Dr. Maltz naučil ze své kariéry průkopnického plastického chirurga. Příběh spočíval v tom, že spisovatel prosíval Maltzův detritus a meditoval o smyslu sebeobrazu a sebeúcty v kultuře posedlé celebritami poblázněnou plastickou chirurgií. Bylo to brilantní, naprosto nečekané propojení osobního, politického a filozofického, jakési idiosynkratické osobní žurnalistiky na divokých kartách, které téměř zmizely z médií města, dokud se neobjevil New York Press. Poskytnutí místa pro tento druh práce není úplně stejné jako obnovení zraku nevidomým, ale dává hlas některým talentovaným spisovatelům, kteří by jinak nebyli slyšet.
