Autorův společník na cestách představuje s luxusním automobilem. (Fotografie od Rafiho Kohana) PÁTEK NOČNÍ SVĚTLA
Počasí bude problém. Brzy poté, co jsme vystoupili z Manhattanu, to začalo plivat a zhoršilo se to až v době, kdy jsme sjeli z dálnice Bronx River Parkway. My Travel Companion (TC) a někdy navigátor klepal na její iPhone a snažil se nás nasměrovat k centru Bronxville, kde jsme na víkend naskočili na Route 22, nejdelší severojižní dálnici v New Yorku a naši hlavní tepnu.
Pro nás to byla terra incognita. A i když nám bylo řečeno, že nás čeká lahůdka - cesta 22 byla velkým úsekem silnice, rozprostírající se od horního toku New Yorku až po Kanadu, která se vinula předměstími, malými vesnicemi a dokonce i pastvou pro pastvy krav. —Nejprve jsme museli projít nocí, aniž bychom hydroplánovali do jezera.
Naštěstí byli dobří lidé v BMW podvedeni, aby nám důvěřovali s jedním z vymyšlených vozů z jejich flotily. Konkrétně jsme se hnali na sever v sedanu 535d. Ve srovnání s 15letým vozem Volvo, který jsme právě sešrotovali, se Bimmer po druhém potratení motoru nezdálo jako auto jako futuristický cestovní obal s kůží. Ve svém krátkém výukovém programu s vozidlem jsem vstřebal jen málo ze všech nabízených tlačítek - tolik, že jsem se začal bát hýbat, ze strachu, že jednoho náhodně zasáhnu a vymrštím, nebo že budu mít nevhodný úder - ale o čtyřech jsem se dozvěděl. různé jízdní režimy: Eco (úspora paliva), Comfort (pro jízdu), Sport (pro neomezenou akceleraci) a Sport Plus (ještě agresivnější). S mrknutím jsem se ujistil, že to auto má celý točivý moment. Je smutné, že v naši první bouřlivou noc řízení jsem byl neochotný, když jsme procházeli hlídkovými srdci Eastchesteru, Scarsdale a White Plains.
V době, kdy jsme narazili na jezero Kensico, město už dávno ustoupilo a trasa 22 upadla do třpytivé temnoty,s déšť znovu nabral a stal se pořádným lijákem. TC napůl šeptem a napůl modlitbou přemýšlel o bezpečnostních specifikacích vozu - bylo mi o nich něco řečeno? Ukázal jsem jí na statistický list, který jsme dostali. Podívej, řekla, ne tak docela ulevilo. Pět hvězdiček pro převrácení.
Asi o 20 děsivých děsivých kilometrů jsme se v Brewsteru - živí, ale vyhladovělí - vtrhli do motelu bez ozdůbek a pak jsme se vydali na místní noční slavnost, Red Rooster Drive-In, která nesouvisí s základnou Lenox Avenue Marcusa Samuelssona a funkce vyhovující hamburgerům s tukovou bombou. Ačkoli v Hubu v Harlem Valley už po 23:00 není moc co dělat, nakonec jsme našli cestu k Bull & Barrel, zavlažovacímu otvoru se západním motivem, který vaří jeho vlastní pivo. Tam jsme objednali pintu, oslavovali jsme naše mokré přežití a čekali jsme, až se někdo dostatečně opije, aby mohl jezdit na mechanickém býkovi. 
Pokud se chcete najíst v Red Rooster, nechoďte do Harlemu. Jděte do Harlem Valley.
bude tam blade runner 3
***
ZNOVU NA CESTĚ
Když přišlo ráno, obloha se vyjasnila a probudili jsme se, abychom zjistili: Brewster je ve skutečnosti docela pěkný! Už jsme nebyli pohlceni obavami ze zaplavení na silnici, konečně jsme mohli ocenit malou zalesněnou vesnici za vše, co mohla nabídnout: koňské stáje, jabloně a krásné staré koloniální domy. Celoročně se můžete vydat do Salinger's Orchard s čerstvými koblihami a jiným pečivem, nebo se vrátit pár kilometrů k večeři v bezvadné Purdy's Farmer & the Fish, luxusní chatě s mořskými plody ve venkovském stylu, kterou zdroje produkují ze zahrady na zahradě.
Nezastavili jsme se na plné jídlo, dokud jsme nezasáhli McKinney & Doyle, špičkovou kavárnu, bar a pekárnu v centru Pawlingu. Brunchové menu je shovívavé, od palačinek z jahodového smetanového sýra přes velkorysé chřestové omelety až po cappuccina podávané s mísami se skořicí, hoblinkami bílé čokolády a čokoládovými fazolemi espressa. 
Porno cappuccina v McKinney & Doyle.
Poté, co jsme spotřebovali dostatek másla a cukru, abychom karamelizovali naše střeva, jsme byli zpět na cestě a projížděli kolem chlápků na Johnu Deeresovi. Mezi městy, uprostřed hadích křivek trasy 22 a hustého zeleného koberce na venkově, který se občas srovnával s pastvinami pro koně, se začala zmocňovat určitá vyrovnanost. Přesto byl plynový pedál chlípnou svůdkyní a já jsem trval na tom, že porazím každou fotbalovou matku Dutchess County z startovních čar na červenou, k TC je citelnému nesouhlasu.
Dalších 30 kilometrů jsme zaparkovali na ulici v Millertonu a prozkoumali jeho knoflíkový hák hlavního tahu, putovali kolem dobře hodnocené tapasové restaurace (52 Main), malého filmového domu (The Moviehouse) a Railroad Plaza, kde farmářský trh se koná každou sobotu přes léto. Čajová společnost Harney & Sons, která má sídlo společnosti Soho, má také ústředí v Millertonu. Poté, co jsem kdysi pracoval v obchodě s kávou a čajem, nemohl jsem se dostat ven z města, než jsem strčil nos do několika desítek plechovek sypaného čaje a koupil dvě unce starého Pu-erhu.
Všechno jídlo a čichání si však začalo vybírat daň. Když jsme se plavili dále po trase 22, víčka TC byla na půl stožáru. Ospale ukázala na všechny farmářské stánky, které tečkují po silnici, než přikývla. Přesně tehdy jsem se rozhodl zjistit, co tento futuristický sedan dokáže. Při přepínání mezi režimy Sport a Sport Plus jsem testoval složení pneumatik, ne tolik objímání zatáček, jako je nedbale obtěžující, otočil jsem se přes pruhovanou středovou čáru dvouproudové silnice, abych projel Subarus a pick-upy, jejichž samolepky řekli věci jako Můj pes je Mensch a Nevěřím LIBERÁLNÍM MÉDIÍ, až jsme nakonec sklouzli k zastavení, téměř 150 mil později, poté, co jsme se vydali na západ k Lake George.
***
U-S-A! U-S-A!
Hotel a resort Sagamore, který byl poprvé otevřen v roce 1883, se nachází na soukromém ostrově u západních břehů jezera George v Bolton Landing. Protože jsme strávili většinu z posledních 24 hodin uvnitř kovového stroje, byli jsme připraveni prozkoumat areál. TC listovalo v brožuře a debatovalo o tom, co bychom měli udělat jako první.
Masáže? Ne!
Podkovy? Ne!
Plavání! Ano, určitě plavání.
S tímto rozhodnutím jsme se vydali na procházku po naučné stezce, krátké, upravené stezce, která vede okrajem jezera, pod baldachýnem borovic.Cestou v našich osobních režimech Comfort jsme brzy objevili řadu outdoorových aktivit, včetně probíhajícího táboráku, různých kurtů (basketbal, volejbal a tenis) a džungle, kde jsme se zastavili na houpačkách. Když jsem poukázal na to, že můj švih stoupá, v naději, že pobídne trochu konkurence, TC mi vážně řekl, že nechci, aby se věci vymkly kontrole. 
Výhled na jezero George a dva hotelové bazény z balkonu Sagamore ve třetím patře.
vin diesel a rock beef
Pokud jde o vlastní hotel, prošel vážnou rekonstrukcí, která byla dokončena až na jaře loňského roku. Předtím to bylo divné, zaslechl jsem, jak jeden host řekl svému příteli. Nyní se lobby a její okolí, které v Americe silně provozují, cítí více než cokoli jiného jako zimní chata na léto - což je vhodné, protože nemovitost zůstává otevřená po celý rok.
Na večeři jsme jedli v Club Grill Steakhouse, který se nachází u prvního odpaliště golfového hřiště resortu. Nejvýznamnější pokrmy z jídla byly vytaženy přímo z nějaké vlastenecké příručky a zahrnovaly opečený hokejový puk z kozího sýra, který byl dodán s řepným salátem (něco jako dospělá tyčinka mozzarella), grilované jumbo bílé krevety (stejně masové jako humr), hovězí maso svíčková a jako dezert domácí karamelová zmrzlina, díky níž jsem chtěl zpívat: USA! U-S-A!
A přesto bylo jezero skutečnou atrakcí.
Dříve toho dne, když jsme seděli ve horké vaně, jsem zíral na jezero George a na hory, které ho obklopují, jako sedadla amfiteátru. Voda je vždy hypnotická, ať už jde o opakovanou meditaci vln oceánu lízajících pobřeží nebo o ticho, které vychází z naprostého klidu jezera, kromě příležitostného kajaku nebo motorového člunu. Když jsem měl v ruce sklenici kabiny okresu Sonoma, přemýšlel jsem o tom, jak silniční výlet dává člověku pocit neustálého pohybu a neustálé stagnace: nikdy se opravdu nepohybujete, ale vždy někde nový. A jak je to v některých ohledech inverzní k životu ve městě, kam se stále pohybujete, ale nikdy ne někde nový. Tam, v té horké vaně, jsme byli konečně - perfektně - stále. 
Jídelna v hostinci v Hudsonu. (Fotografie Petera Aarona)
***
ROCK, ROCK, ROCK '' N ‘ROLL HUDSON
Při procházce po Warren Street, hlavním obchodním pásu Hudsona, by bylo odpuštěno, že si nepomýlil řetězec designových obchodů, uměleckých galerií, restaurací s jídlem a historických bazarů (které zásobují vše od sametových křesel po žárovky v životní velikosti) s Punková show z 70. let v CBGB - a přesto je to stejná DIY mentalita, která řídí toto městečko, dvě hodiny severně od New Yorku.
Možná proto se zde tolik bývalých rockerů cítí jako doma, v této bývalé velrybářské vesnici, která utrpěla pomalý průmyslový úpadek, než zasadila semena svého oživení jako starodávný cíl. Mezi Hudsonovy sousedy patří Tommy Stinson z Guns N 'Roses, Rasputina Melora Creager a Melissa Auf der Maur, která hrála na basu s Hole a Smashing Pumpkins a nyní vlastní a provozuje Basilica Hudson, prostor pro akce a představení v bývalé továrně na lepidlo. . Dokonce i naši hostitelé pro nedělní večer, Dini Lamont a Windle Davis, byli bývalými členy rockové výbavy Human Sexual Response. 
Toto je koňská lampa.
Toto byl vždy nejlepší blok v Hudsonu, řekl pan Davis, když vedl TC a mě na prohlídku hostince v Hudsonu, jejich nepravděpodobné nocleh se snídaní ve stoletém sídle na Allen Street. Původně pečovatelský dům pro seniory, zámek potřeboval vážnou opravu, když se muži poprvé nastěhovali, téměř před deseti lety. Nyní je často uváděn v knihách o designu a v architektonických časopisech. A to z dobrého důvodu: místo bylo přeměněno na nepředvídatelný nepořádek kuriozit, továrnu na doly. Při procházení místnostmi, které jsou nepřetržitě hlídány hraničním teriérem Mohawked, je člověk nucen vyzvednout každý tchotchke a přečíst každý název knihy na policích knihovny, které sahají od Botanika marihuany na Carrie do Svatá Bible .
Po návratu na Warren Street bylo ještě co prozkoumat poté, co jsme seděli v Swoon Kitchenbar na poledním svačinu s křupavými artyčoky, což mě donutilo znovu zvážit, zda se někdy budu chtít vrátit do NYC. Místní milovníci jídla také přísahají Daba, Helsinki Hudson (restaurace a hudební místo) a P.M. Vinný bar. S hodinami na zabití jsme putovali do Hudson Wine Merchants, spoluvlastněného Michaela Albína - jehož stará kapela, Beme Seed, cestovala s Butthole Surfers a Sonic Youth - a promluvili si s nápomocnými vinařskými obchodníky obchodu, kteří nás obrátili k superzemský syrah z Hervé Souhaut. V The Half Moon, potápěčském baru u řeky, jsme natočili několik her s kulečníkem. A pak: čas na večeři.
Od svého otevření v květnu minulého roku je óda Zak Pelaccio na vše, co se v lokaci nachází, Fish & Game, téměř nemožnou rezervací v Hudsonu. Když jsme čekali na náš stůl, barmanka Kat Dunn namíchala TC s martini Blue Gin, zatímco já jsem měl bílo-tmavý rum daiquiri. Jakmile se usadí, už nebylo třeba rozhodovat, protože všichni patroni musí mít ochutnávkové menu - v tuto noc sedm chodů s volitelným osmým: sýr.
Navzdory pověstem, že se pan Pelaccio vzdal svých mastných způsobů ve prospěch lehčího jídla, jsem zjistil, že jídlo je hodně bohaté, což neznamená, že neexistují žádné standouty, jako je chřest s kachním vejcem, hnědým máslem a rebarborovým kimchi a vlčí ryba, podávaná s uzeným rybím kgečem a kale kimchi. (Co? Kamarád miluje své kimči.) Přesto takové jídlo není pro noční konzumaci. Není to ani pro slabé povahy. Nebo peněženka: degustační menu běží 75 $ na osobu plus nápoje.
Pro nás to však byla zvláštní příležitost. Nejen, že jsme si s TC užívali víkend, ale následující den bylo naše dvouleté výročí svatby. V jídelně lemované taxidermií a osvětlené blikajícím světlem svíček jsme podlehli atmosféře, kterou TC popsal jako moderní lóži a pohodlný šik, umožňující nostalgii uchvátit.
Během závěrečného kurzu dezertu například TC sdílela příběh z našeho svatebního dne o tom, jak její matka předala nějakou milostnou radu na poslední chvíli, maskovanou jako kontrola vnitřností. Ta rada: TC se potřebovala podívat na svého potenciálního partnera (mě) a být v pořádku s tím, kdo jsem toho dne byl. Určitě se mohu změnit a vyvíjet, ale nemohla jít dovnitř s jakýmikoli očekáváními. Řekla, že není příliš pozdě na to ustoupit, řekla mi TC.
Naštěstí neustoupila. Ale myslel jsem na ten příběh, když jsme příští ráno vyrazili. V pohledu zezadu byl Hudson, stále se vyvíjející město. Nahoře před otevřenou cestou. Stále jsem trávil různé formy kimchi a jel jsem v režimu Sport celou cestu domů.
