(Ilustrace Peter Oumanski) Dáte si kousek chleba? Felix říká, jako by nás právě posadili do restaurace a etiketa vyžadovala, abychom se na to zeptali, než si pro sebe bude moci máslo hodit.
Ale Felix a já neděláme chlebník u stolu pro dva. Během prvního týdne podzimního období jsme na nižší úrovni NYU Elmer Holmes Bobst Library poblíž Washington Square Park. Za posledních sedm měsíců nazval Felix tuto slavnou dvanáctipodlažní strukturu navrženou domem Philipa Johnsona, což neznamená, že je to hloupý postgraduální student zaměřený výhradně na vědecké činnosti, ale že 30letý muž, jehož silná rysy a kozí vzhled vypadají jako jemné vystupování živobytí tady.
Nechávám si bochník na snacking, vysvětluje Felix, a pak mě vede ke zdi skříněk.
Za souhrnnou částku 225 USD za semestr si Felix pronajímá devět malých kójí, které pojmenoval podle obsahu: dvě skříně (jedna na šaty, druhá na běžné nošení), stůl (notebook, DVD přehrávač, několik tašek Ziploc naplněných pera a tužky, razítka a důležité dokumenty), noční stolek (pásky na vlasy, láhev s vodou, občerstvení), možná nej ironičtější knihovna, která existuje, a koupelnu (kartáček na zuby, deodorant atd.). Pro snadný přístup ke svým věcem si zapamatoval všechny kombinace.
Máte nějaké arašídové máslo? Nebo zlato? Ptám se.
Povzdech. Musíte to mít jednoduché, Mélanie.
Pokud jde o život mimo knihovnu, je zjevně co učit. Naštěstí mám ochotného učitele ve Felixovi, kterého jsem poprvé potkal v kavárně Soho před několika týdny.
Poté, co mě vyslechl vyjednat navrhované zvýšení cen, s nímž bude moje obnova nájmu podmíněné, a sledoval mě divoce gestikulovat konkrétním, zoufalým způsobem, který vyvolává selhávající argument, a to i po telefonu, představil se Felix. Během několika minut, ze soucitu, viny nebo nadměrně kofeinovaného deliria, přiznal svou jedinečnou rezidenční situaci. Poté, v reakci na mé skeptické uchechtnutí, nabídl, že mě zkontroluje u Bobsta jako jeho hosta (studentům jsou na žádost vystaveny každý měsíc dva průkazy pro vnější návštěvníky). S ohledem na to, že knihovna posetá bezpečnostními kamerami je posledním místem, kam by sériový vrah mohl nalákat své oběti, jsem přijal a naplánovali jsme, jaký bude můj první platonický přechod po deseti letech. 
Jeden z devíti kubíků - tenhle nazývá skříň - si Felix pronajímá své osobní věci. (Foto: Mélanie Berliet)
V e-mailovém vlákně nazvaném Back to School Slumber Party jsem se dozvěděl něco více o Felixovi, který jako syn prosperujících lékařů nikdy nebyl přesně kvalifikován jako chudák. Felix je absolventem Lehigh University a před tím elitní přípravnou školou. Z jeho účtu byla NYU kromě zbytku jeho vzdělání zaplacena. Rozhodnutí žít v Bobstu, Felix potvrzuje, že pod dvěma klíčovými ukazateli - že si vezmu batoh, do kterého se vejdu a nosím svetr na ochranu před těžkou klimatizací - nevyvstalo z finanční nezbytnosti, stejně jako pohodlí a pohrdání vysoké životní náklady kdekoli v blízkosti kampusu.
Jako nájemce, který sledoval, jak se náklady na její pronájem na Thompson Street poblíž Bobstu zvýšily mezi lety 2009 a 2011 o 41 procent (měl jsem hodně co začít, ale pojď!), Chápu Felixovu frustraci. Rozsah pro akademický rok od 19 708 do 25 354 dolarů, dokonce i bydlení pro postgraduální studenty sponzorované NYU je drahé. Mezitím je vstup do knihovny zdarma, stejně jako přístup do nejmodernějšího sportovního a rekreačního střediska Coles vzdáleného dva bloky (tj. Rozumná vzdálenost chůze od sprchy). Kodex chování v knihovně, který zakazuje kouření, mrzačení materiálů a konzumaci aromatických jídel mimo místnost s občerstvením, není překvapivě dlouhodobým hibernací. Ve skutečnosti, v roce 2004, kdy školské úřady pochopily skutečnost, že Steve Stanzak trvale pobýval v Bobstu (a blogoval o této zkušenosti), protože si nemohl dovolit jeho vzdělání jinak, odměnili ho bezplatnou kolejí.
Tím, že jsem strávil noc u Bobsta, jsem chtěl zjistit vše, co jsem mohl o Felixově životním stylu pohádkové knihy. Pokud by život v knihovně byl životaschopnou alternativou, potenciální studenti z celé země by mohli překročit přemrštěné životní náklady ze seznamu nevýhod navštěvujících školu v NYC. Navíc musí existovat hromady potenciálních turistů, kteří jsou ochotni narazit na gauči uprostřed Red Bullu, který hltá dvacet něco, co se hemží zkouškami ve jménu levné dovolené.
Felix, poháněný několika plátky měkkého bílého chleba, mě zve na pořádnou prohlídku. Než vyšli po schodech na mezipatro, míjíme sen zloděje Mac o počítačové laboratoři, studovně s tichým chodem a rušnou kavárnou.
Bobstovy spodní dvě úrovně jsou vždy otevřené, ale dalších 10 pater je zavřeno od 1:00 do 7:00, říká Felix, když se rozléhám přes pohodlný gauč zastrčený v rohu haly. Jinými slovy, jedná se pouze o polední catnap stanici. Felix, který se díval na sever z Bobstova velkého atria, váhá, než dodal, že hliníkové barikády od podlahy ke stropu, které lemovaly horní patra, byly navrženy tak, aby vypadaly jako digitální vodopád - a aby zabránily pokusům o sebevraždu poté, co tři studenti během aughts zemřeli. 
Bobst Library access pass, jeden ze dvou vydávaných měsíčně studentům pro vnější návštěvníky. (Foto: Mélanie Berliet)
Kromě několika dalších míst na podřimování s různým stupněm útulnosti mi Felix ukazuje mediální centrum, které je zásobeno působivě rozsáhlou sbírkou filmů, a koupelnu v osmém patře se zvlášť nízkými umyvadly, které vedou k improvizovanému mytí vlasů. Poukazuje také na druha squattera ve vybledlém žlutém tričku, který má díky dyslexii přístup do místnosti s postižením, kde se údajně připojuje k dívkám.
Usmívám se a představuji si konečný úspěch na univerzitě: sex v hromadách. Kolikrát tedy můžete zkontrolovat, že je ten ze seznamu?
Co dělat vy dělat s dívkami? Ptám se.
Mám kamaráda s rezervou, který mi dovolí zůstat, pokud nechám na přepážce 20 $.
A nechtěli byste se natrvalo nastěhovat takovým tempem?
Ne. Tady jsem obklopený lidmi, ale jsem také docela anonymní. To, že nemusíš hovadovat - ani se spolubydlícím, který je přítel -, je plus.
Felixovi život v knihovně pomáhá soustředit se, což se promítlo do nejlepších známek jeho života (GPA: 3,925). A sprchování v tělocvičně ho inspirovalo k tomu, aby více cvičil.
Než nás Cozy Soup ‘n‘ Burger upozorní kolem 22:00 že naše doručovací objednávka je venku, docela jsem sestřelil Bobst Kool-Aid. Co nemilovat na životě v krásné, dobře umístěné budově s bezplatným Wi-Fi a úklidovou službou? Pokud příležitostné náklady na bydlení bez poplatků spočívají v opuštění matrace, osprchování se po ulici a rozčilování se v sekci zvláštních potřeb, budiž.
Ani nemusím mít klíče, říká Felix a pronikne do svého spokojeného úsměvu hranolky zalité kečupem.
Ale jak se blíží čas před spaním, nastává realita stočení na dvou židlích s hranatým průřezem. V 5'10 jsem asi Felixova výška, takže s prostorem by neměl být problém, ale nejsem těžký spáč, protože sám sebe popisuje. Také mě znepokojují světla, která se vypnou až po půlnoci v postranní oblasti, kterou Felix preferuje v noci.
Teprve poté, co zajistíme naše nejlepší tipy na sezení, mě napadne, že je zde omezené množství nábytku a neexistuje obecně přijímaný princip pro jeho rezervaci. Ačkoli Felix tvrdí, že se nikdy nesetkal s podlahou, jeho nevyváženost ohledně možnosti naznačuje pokročilý stupeň adaptability.
Poté, co mě pomazal oficiálním šňůrkou na NYU, abych mohl nosit pas kolem krku, kde bude viditelný pro kolemjdoucí stráže po celou noc, si Felix nasadí sluchátka. Deset minut do filmu Woodyho Allena, na který rád usíná, je mu zima.
Přesunem z jedné polohy do druhé v mé postýlce se nezdá, že bych dosáhl něčeho blízkého klidu. Krátce se procházím mezi studenty pozdních nočních hodin, než pokračuji ve výzvě cítit se jako doma na podivném místě obývaném cizími lidmi.
Když mi asi o hodinu později strká strážný do ramene, ulevilo se mi, i když jsem se setkal s jeho vážným výrazem.
Ty jsi ne může být tady, přikazuje.
Opravdu nadějný?
Jsem vděčný za to, že se dozvídám, že cizincům je zakázáno zdržovat se kolem jedné hodiny ráno, přestože zprávy maří můj sen o vedení obchodu s černým trhem v Bobst. Když jsem v doprovodu svého doprovodu chodil v oparu polospánku, počítám dalších pět studentů, kteří dřímali. Obdivuji ekonomicky rozumnou jednoduchost jejich pohodlí zapouzdřeného mikinou. Možná, jako cokoli jiného, si bibliografie prostě zvykne - ať už jste náhodou vhodní k využívání systému, jako Felix, nebo nemáte jinou možnost.
Když se Felix probudí kolem 6:45, zavolá na můj vysvětlující text a zprávy, že se probouzí mezi skupinou 10 dalších studentů (většinou pravidelných overnighterů), kteří stále zdravě spí. Už je na cestě do posilovny, aby se osprchoval a zacvičil si, než se vydá do třídy v 9:00.
Je tedy Bobst obyvatelný?
Volání domů z knihovny přimělo Felixe studovat a cvičit více než kdy jindy a ušetřit desítky tisíc dolarů. Ale i když vezmeme v úvahu lákavou finanční pobídku, je zapotřebí mistra improvizace, aby se dařilo v tak novém prostředí. Pro všechny, kteří hledají cenově dostupné bydlení v této metropoli - kromě nočních, kteří by ještě mohli uvažovat o spřátelení se studenty NYU, jen aby je zbavili průkazů pro hosty - by mohlo být moudré to vysát a vysolit se pro milovníky ubytování, jako třeba skříň Mini úložiště na Manhattanu.
