Ve fuzzy starém barevném zpravodajském filmu je obraz Dr. Martina Luthera Kinga Jr. trochu vybledlý, ale hlasy jsou jasné.
Reportér mimo kameru se ptá Dr. Kinga na boxera šampióna v těžké váze Cassius Clay, který odmítl vstoupit do armády Spojených států, když byl povolán během války ve Vietnamu.
Dělá to, co dělá na základě svědomí, říká Dr. King. Je naprosto upřímný. Rozhodně podpořím jeho činy.
V dalším klipu ze stejného zpravodajství ABC Muhammad Ali - už ne Cassius Clay - říká, že je svědomitým odpůrcem války, protože je ministrem národa islámu.
Slovy, která 28. dubna 1967 rezonovala odlišně než dnes, Ali hovoří o Alláhovi, nevěřících a Koránu, protože reportéři prozkoumávají černé muslimy, které zastupuje.
Ne, nepůjdu odtud 10 000 mil, abych pomohl zavraždit a zabít další chudé lidi, jen abych pokračoval v nadvládě pánů bílých otroků nad temnějšími lidmi Země, říká Ali. Skuteční nepřátelé mých lidí jsou právě tady - ne ve Vietnamu.
Dnes je 50. výročí Aliho odmítnutí sloužit. Okamžitě byl zbaven svého mistrovského titulu a suspendován boxerskými úřady.
Ali měl tehdy 25 let a na vrcholu své kariéry by mu chyběly více než tři roky. O necelý rok později byl Dr. King zavražděn. Bylo to rozzlobené, násilné období s Ali, hlavním hráčem, který kombinoval rasu, náboženství, sport a politiku.
Člověče, nemám s nimi žádnou hádku, Viet Congu, řekl Ali. Žádný Vietkong nikdy nenazval „Nigger“.
Pokud je vaší představou zpolitizovaného sportovce rozehrávač NFL Colin Kaepernick, který se odmítá postavit za národní hymnu, zvažte, co se stalo poté, co se Ali postavil.
O pět týdnů později v Clevelandu se vedle Ali shromáždila na podporu mimořádná skupina černých sportovců.
Zahrnovali profesionální fotbalista Jim Brown, profesionální basketbalový hráč Bill Russell a vysokoškolská basketbalová hvězda Lew Alcindor, později známý jako Kareem Abdul-Jabbar.
V době, kdy černoši, kteří hovořili o nespravedlnosti, byli označeni za uppity a často zatčeni pod tou či onou záminkou, Muhammad ochotně obětoval nejlepší roky své kariéry, aby se postavil do výšky a bojoval za to, co považoval za správné, řekl loni Abdul-Jabbar Facebook po Aliho smrti. Tím přiměl všechny Američany - černé a bílé - stát se vyššími. Možná jsem [7 stop-2], ale nikdy jsem se necítil vyšší, než když jsem stál v jeho stínu.
Aliho vzdor inspiroval další černé sportovce. O rok později američtí olympijští medailisté na trati Tommie Smith a John Carlos během hry The Star-Spangled Banner v Mexico City vrhli pěsti s černými rukavicemi nahoru gestem Black Power.
Otázka Aliho návrhu byla jen jednou vlnou tsunami kulturních změn v roce 1967. Jen několik týdnů poté, co se Ali postavil proti tomuto návrhu, Nejvyšší soud legalizoval interracial manželství v Milující proti Virginii a Beatles propuštěni Sgt. Klub Pepper's Lonely Hearts Kapela . Mezi těmi na obalu alba byl Sonny Liston, Aliho předchůdce jako šampion.
V následujících měsících se léto lásky zakořenilo v San Francisku a 43 lidí zemřelo při rasové nepokoji v Detroitu. Populární film V žáru noci ukázal mladý černý herec Sidney Poitier, jak plácne po tváři starého, bílého rasisty.
Když Ali odmítl vykročit, nejstarším dětským boomům bylo 21 let. Nejmladší se právě naučili chodit a mluvit, zatímco jejich starší sourozenci se učili pochodovat a zpívat proti válce.
Ali dal některým mužům ve věku odvahy odvahu protestovat a hledat odklad jako odpůrci svědomí. Ty samé boomery nyní mají více než 50 let a jsou zděšeny tím, jak čas letí.
Když Ali loni zemřel, byl upřímně truchlil jako dynamický a populární šampion, lidový hrdina a představitel interracial harmonie. Tón byl ale daleko odlišný poté, co v Houstonu návrh odmítl.
Jeden, kdo promluvil, byl Jackie Robinson, bývalý hráč baseballu a ikonický americký hrdina, který integroval Major League Baseball jen před 20 lety.
Robinson kritizoval Aliho.
Myslím, že poškozuje morálku mnoha mladých černošských vojáků ve Vietnamu, řekl Robinson. A tragédií pro mě je to, že Cassius vydělal na americké veřejnosti miliony dolarů, a teď není ochoten prokázat své uznání.
A to bylo z toho, čemu se tehdy říkalo černošská komunita. Někteří bílí byli mnohem drsnější. Úvodník v Sports Illustrated řekl: Bez rukavic je Ali jen dalším demagogem a obhájcem svého takzvaného náboženství a jeho názory na Vietnam si nezaslouží vyvrácení.
Jeho soud odhalil Aliho hlas zaznamenaný na odposlechech FBI Dr. Kinga a Elijaha Muhammada, kteří vedli Nation of Islam z Chicaga. Poté, co byl Ali odsouzen za únik z konceptu a odsouzen k pěti letům vězení, byl odsouzen americkou televizní osobností Davidem Susskindem.
Je hanbou své země, své rasy a toho, co směšně popisuje jako svou profesi, řekl Susskind. Je to usvědčený zločinec ... Je na kauci. Půjde nevyhnutelně do vězení, jak by měl. Je to zjednodušující hlupák a pěšec.
Susskind se mýlil. Když se americká veřejnost obrátila proti válce, Ali získal zpět svoji licenci a v roce 1970 se vrátil do ringu Clay v. USA byl zrušen Nejvyšším soudem v roce 1971. Titul získal zpět v roce 1974, rok poté, co byl návrh zrušen.
Válka skončila, rozmachy stárly a Ali v pozdějších letech zeslábl. Za jeden život - mimo jeho sportovní zdatnost - se jeho osobnost proměnila z vtipálce chrlícího poezii na kontroverzního černého militána na milovaného dědečka amerického sportu.
A konečně slovo napříč generačními liniemi. Tisíciletí musí odpustit svým předkům z boomu, kteří se utápěli v milnících půlstoletí, jako je výročí Aliho versus koncept.
Blížíme se k několika výročí událostí, které formovaly generační vědomí, které dnes přetrvává. Brzy přijde 50. výročí atentátu na Roberta Kennedyho, po kterém budou následovat první přistání na Měsíci a rezignace Woodstocka a Kenta a Richarda Nixona jako prezidenta.
Jednou jsem se zeptal kolegy v novinách, jestli jsme toho o minulosti napsali příliš.
O minulosti toho nikdy moc nenapíšete, řekl. Žije tam hodně lidí.
Joe Lapointe strávil 20 let jako sportovní reportér The New York Times a pracoval jako producent segmentu pro Countdown With Keith Olbermann. Nedávno učil žurnalistiku na New York University, Rutgers a Long Island University - Brooklyn. Sledujte ho na Twitteru: @joelapointe