Lauryn Hill.Scott Gries / ImageDirect Podívejte se na epizodu Orville 3
Zpátky na střední škole Poughkeepsie, v září mého osmého ročníku, administrativa zkoušela něco nového. Během našeho oběda hráli hudbu a my, studenti, jsme si často museli vybírat, co jsme poslouchali. Není nutné říkat, že to byl experiment s krátkou životností, jakmile si fakulta uvědomila naši lásku k rapu nabitému vulgarizmy. Ale než vytáhli šňůru, náš učitel dřevařství, pan Baxter - nejbělejší muž, kterého jsem kdy viděl - přivedl Miseducation Lauryn Hill a hráli to v kavárně. Myslím, že dokonce přednesl malou řeč o tom, jak důležité bylo toto album, nebo tak něco, ale jakmile zasáhly úvodní pruhy Ztracených, všichni jsme se zbláznili.
Bylo to poprvé, co jsem album slyšel celou dobu, protože jako nezaměstnaný dvanáctiletý s matkou, která nevěřila v příspěvek, jsem neměl coiny na nákup CD. Ale pokaždé, když hudební video pro Doo Wop (That Thing) přišlo na MTV, BET nebo VH1, sledoval jsem to s intenzivní horlivostí. To je ono , Pomyslel jsem si v té době. Na to jsme čekali. Lauryn Hill byl zvukem a tváří budoucnosti.
O dvacet let později, když si pocty a myšlenkové kousky připomínají jeho výročí, Miseducation Lauryn Hill zůstává mezníkem, prubířským kamenem a památníkem toho, co mohlo být. Vypadalo to, že jde o klasiku, jakmile vyšla z brány, překonala rekordy a podmanila si kritiky a diváky ze všech oblastí života. Vzpomínám si na tu nej solipsističtější popovou divu, Madonnu, která si pak užívala svůj vlastní kritický a komerční triumf Paprsek světla , když se jí zeptali, co v té době poslouchala, a ona odpověděla tím, že zpívala úvodní řádky k Doo Wop (Ta věc): Dívky, víte, že byste si měli dávat pozor. Protože Lauryn Hill si přišel pro všechny naše koruny.
Tak nepopiratelný byl L-Boogie Zmírnění že dokonce i Grammy - ne opravdu známé pro chválící ženy, natož pro černé ženy nebo hip-hop - propůjčily Hillovi pět trofejí, včetně alba roku. Stále můžete spočítat počet černých žen, které získaly Album roku na jedné straně: Natalie Cole pro Nezapomenutelný ; Whitney Houston pro Ochranka soundtrack (další popkulturní juggernaut, ale ve skutečnosti společné úsilí, na kterém se Houston objevil pouze na šesti ze svých 13 skladeb); a Miseducation Lauryn Hill . Sotva existuje největší seznam hudby pro které je to způsobilé Miseducation neobjevuje se. A v průběhu dvou desetiletí se dědictví jediného Hillova sólového studiového alba jen rozrostlo.
Nicki Minaj, jedna z mnoha umělkyň, které uvádějí Hilla jako vliv, rapuje na svém mixu z roku 2009, Beam Me Up Scotty : Ale když prší, sype se na skutečný / Def Jam řekl, že nejsem Lauryn Hill / Nelze rapovat a zpívat na stejném CD / Veřejnost to nezíská, dostali A.D.D. Minajův starý kamarád z labelu Drake ochutnal Doo Wop (That Thing) pro jeho track z roku 2014, Draft Day, a slavněji Ex-Factor pro jeho všudypřítomný bop z roku 2018 Nice for What. Cardi B to také ochutnalo pro letošní Be Careful. Dosah Hill však přesahuje daleko za hip-hop - v roce 2015 dodala Kongresová knihovna Miseducation do svého Národního registru záznamů s dalšími nahrávkami, které považoval za kulturně, historicky nebo esteticky důležité a které informují nebo odrážejí život ve Spojených státech.
Právě Hillův odraz života v Americe činí všeobecný ohlas, který získal, tak výjimečným, ale také tím, co umožnilo začít. Jak dokazuje zacházení s Anitou Hillovou a skutečnost, že Stacey Abrams má v úmyslu zapsat se do historie jako první afroamerická guvernérka v historii - v roce 2018! -, tato země se málokdy zajímá o to, co černé ženy říkají. Zkušenost černých žen v Americe je však v mnoha ohledech příběhem samotné Ameriky. Afroamerická rasa byla založena na jejich lásce a v mnoha případech na jejím porušování. Takže když Lauryn Hill rapuje o tom, že je mocnější než dvě Kleopatry a bombarduje graffiti na hrobce Nefertiti, a pak vezme MC do Serengeti s rýmy těžkými jako mysl Betty Shabazzové na Všechno je všechno, nebo když odsuzuje vlasy splétané jako Evropané na hit číslo 1 Doo Wop (That Thing) staví svou temnotu dopředu a do středu, takže je nevyhnutelná - ale díky svému nepopiratelnému talentu a síle popové hudby je také neuvěřitelně chutná.
I v té nejkrásnější vizi Miseducation Lauryn Hill je větší než jakýkoli jiný koncept, identita nebo osoba. Hill pokrývá lásku ve všech jejích inkarnacích a přináší To Sion jednu z nejkrásnějších písní o mateřství. Zpívá o tom, že je mladá, že je optimistická a ohromená. Zpívá o tom, že chce lepší budoucnost pro sebe a pro nás všechny. Protože mluvil tak výmluvně, tak emocionálně, tak vášnivě o životě samotném, Miseducation Lauryn Hill dokázal překonat tradiční hranice svého žánru a omezení kladená na jeho tvůrce. Bylo to a stále je všechno.
Nakonec jsem si nekoupil svoji vlastní kopii Miseducation až rok poté, co to pan Baxter zahrál v září v době obědů v osmé třídě. Pamatuji si přesný den, kdy jsem ho dostal: 5. listopadu 1999. Byly to mé 14. narozeniny, i když to bylo zastíněno pohřebem mé matky, která zemřela jen několik dní předtím po krátké a nekontrolované bitvě se zápalem plic.
Po pohřbu jsem seděl sám v tetě v ložnici a tiše si přál všechno nejlepší k narozeninám, když mě moji bratranci překvapili tím, co je pravděpodobně stále mým nejoblíbenějším dárkem k narozeninám: některými CD z obchodního centra Poughkeepsie Galleria. Jeden z nich byl Miseducation Lauryn Hill . Bylo to světlo v celé temnotě dne a já jsem ho nekonečně poslouchal, zpíval a rapoval, zapamatoval si to od začátku do konce a internalizoval to.
Moje matka a já jsme sdíleli jednolůžkovou ložnici v našem malém bytě na hlavní ulici a teď to byla moje samotná, i když její přítomnost stále přetrvávala. V té místnosti bych seděl na své malé dvojité posteli, protože jsem nemohl snést narušení její větší a pohodlnější postele královny, která se stala památníkem její smrti, a snít o Miseducation . Byl jsem svobodný a šťastný a už jsem nebyl produktem svých okolností, když jsem zpíval na To Sion, ódu od matky k dítěti, kterou jsem si adoptoval za svou. Když píseň zeslábla, zpíval jsem z plných plic, v hlavě odpovídal paní Hillové nota pro notu: MOJA RADOST! MOJE RADOST! MOJE RADOST! MYYYYYYYYYYY JOY! a slzy by se mi dostaly do očí.
Byla to čistá radost.
