Prodavač ropy Jinx
Randy Brisman každý pracovní den ráno dojíždí hodinu a půl ze svého košer domu na předměstí Long Island do Vandi Parfums, obchodu s bylinnými lektvary, který vlastní na 116. ulici ve východním Harlemu. Zde pan Brisman, 43letý muž s klesající pozicí a rozcuchanými hnědými vlasy, mísí a prodává to, co popisuje jako kouzelné bylinné léky - lektvary s fantastickými tituly jako I Can, You Can't Perfume, Lucky Lottery Fragrance Oil a práškové kadidlo Jinx Evil Begone s originálním olejem Jinx.
Když mají lidé problémy se svým manželem, s penězi, se zlými kouzly, přijdou sem, řekl pan Brisman nedávno odpoledne. Bohatí Američané chodí k psychiatrovi; moji zákazníci mluví s čtečkou lihovin. Místo receptu na Prozac dostanou recept na svíčky nebo koupel. Výsledky jsou stejné: Cítí se lépe.
Vandi Parfums byla založena jako rodinný podnik v roce 1967 otcem pana Brismana, Herbertem, provozovatelem linotypů. Herbert smíchal propracované lektvary a jeho otec Morris - ilustrátor, který kreslil slavnou kachnu Drakes Cakes, navrhl etikety lahví. Randy, kterému ještě není 10 let, po škole nalepil štítky na lahve s lektvarem. Brismanové nejprve prodávali své parfémy z kufru Herbertova auta o víkendech, poté ze skladu v Bronxu. Místo ve východním Harlemu bylo otevřeno před rokem.
Herbert Brisman je nyní ve Fort Lauderdale v důchodu. Ale během tří desetiletí historie své společnosti si Vandi Parfums vybudovala pevné místo v průmyslu lektvarů. Praktici Santerie - afro-karibského náboženství, které kombinuje prvky katolicismu s tradičním západoafrickým polyteismem a čarodějnictvím - najdou výrobky Vandi ve více než 800 obchodech s náboženskými bylinami (botanicas) po celém světě. Vandi dokonce vyváží své zboží do Karibiku, kde Santeria vznikla.
V dílně Randy Brismana, ucpané místnosti s gumovými hadicemi a vaničkami přetékajícími páchnoucími vůněmi, je jen málo známek božské inspirace. Ačkoli je obchodníkem okultista jako jeho otec a dědeček před ním, nepředstírá, že by sám vlastnil nadpřirozené schopnosti. Pro něj je Vandi Parfums obchod. Ve skutečnosti stěží rozumí složitosti náboženských přesvědčení své klientely.
Haiťané - pro ty věci s kapucí a vúdú jsou dobře známí, řekl pan Brisman, trochu z manžety. Ale všechny kultury mají své pověry. Například lidé pálí svíčky, protože - ach, já nevím, protože mají oblíbeného svatého. Hoří svíčku jako rituál svatého. Někdy na svíčku nanesou speciální olej ze stejného důvodu - je to velmi složité. Ani o tom moc nevím. Lidé si myslí, že protože vlastním společnost, vím o ní všechno, ale opravdu ne.
Vezměte si rozmarýn, dodal pan Brisman, jako by chtěl podpořit svůj názor. K čemu se používá, to vám nemohu říct. Ale má moc.
Zdá se, že zákazníkům Vandi nevadí nedostatek znalostí pana Brismana ve společnosti Santeria. Téhož odpoledne vstoupil do obchodu pravidelný člen Antonia Hernandez a koupil láhev oleje Good Luck Oil za 1 dolar. Paní Hernandezová, která byla požádána o vysvětlení jejího nákupu, uvedla, že účinnost parfémů Vandi Parfums je obousměrná.
Je to víra, kterou jste do toho vložili, řekla paní Hernandezová. Říkám si: ‚Vím, že to bude fungovat, vím, že to bude fungovat.‘ Moje víra mě tlačí a posiluje. Pokud jste pozitivní, máte šanci, že to bude fungovat. Pokud jste negativní, v žádném případě.
Randy Brisman byl tupější. Dávám lidem to, co chtějí, za dostupné ceny, řekl. Jsem prodavač, nebo co?
-Andrew D. Blechman
Přejít na živý přenos
Následuje upravený přepis rozhovoru s francouzsko-kanadským dokumentaristou Martinem de Bloisem, který byl ve městě minulý měsíc na New York Independent Film and Video Festival. Pan de Blois, kterému je 40 let a je primárně návrhářem nábytku, nedávno spolupracoval na filmu Rope Around the World, který zkoumá mezinárodní kulturu skoků na lyžích.
Skoky mohou být velmi kreativní a uvolňující. Nejste domýšlivý. Nepředstíráte, že jste mistrovský cyklista s odpovídajícím dresem, rukavicemi a helmou a tak podobně. Nepředstíráte ... Můžete to udělat kdekoli. Můžete to udělat po dobu 15 minut a trénovat.
Vše, co potřebujete, je kvalitní běžecká obuv a dobrý povrch. Není to tak těžké, zvláště s módou, kterou dnes máme ... Pokud se vám nelíbí, nejste uvízli v těžkopádném vybavení. Máte jen švihadlo. Jste venku a můžete mluvit s lidmi. Lidé říkají: „Ach, skočíš na laně!“ A je to něco jako: „Ach!“
Než to uděláte, musíte se trochu protáhnout, zejména lýtka. Musíte si trochu zahřát kolena a pokrčit kolena. Musíte nastavit lano na správnou délku. Skok na měkkém povrchu je rozdíl. Pokud můžete skočit na dřevo, je to lepší. Skákání na ulici není tak dobré jako skákání na beton.
Jedna věc, která je hezká, je boční houpačka. Když se unavíte, uděláte boční švih - víte, když švihnete lanem na boku. Pokud se pořád bijete, musíte více natáhnout ruce. Zatím nemám zpětnou věc. Pro každého existuje křivka učení.
Máte také obrat a mnoho pozic, jako je přední kříž a zadní kříž. Skákání na jednu nohu je opravdu obtížné. Vyhodit lano do vzduchu, proklouznout lanem a uchopit rukojeti je těžké - je to něco, co vyžaduje hodně dovednosti. Je to skoro jako gymnastika. Házení jedné rukojeti, zatímco držíte druhou a držíte ji, je také těžké. Nějakým způsobem švihnete lanem a chytíte rukojeť, která letí kolem. Tam to bude opravdu kreativní. Pouhé ovinutí lana kolem paže nebo nohy je opravdu skvělé, protože vám to dá ruku do práce a dá vám malou pauzu. Všechny tyto věci dohromady mohou být opravdu kreativní.
-Christina Valhouli
Chick o 'moře
20 let se newyorské ženy (stejně, tohle, každopádně) spoléhaly na kondicionér Mermade od L’Oréal, který vykouzlil klidný pocit na pláži, i když venku bylo 48 stupňů a napětí.
Daleko levnější než podíl Hamptons byl produkt hluboko pronikající krémovou úpravou vlasů v děsivém odstínu bledé aqua, která stála asi 10 $ za vanu o objemu 16 uncí (za pint méně agresivního doplňovacího kondicionéru by se dalo zaplatit také 5 $).
Vůně Mermade bylo těžké určit - ne přesně oceánskou, ale přesto hluboce osvěžující. Na rozdíl od mnoha moderních vlasových produktů, které se tak těžce snaží vypadat ekologicky, byla Mermade pozůstatkem doby, kdy byla chemická látka v pořádku, dokonce i progresivní. Uprostřed mnoha alkoholů a chloridů na seznamu přísad byla jediná přirozená dávka: magický, i když neurčitě znějící, hydrolyzovaný mořský protein. (Možná plankton?)
Technicky byla Mermade obchodním artiklem, který nebyl určen k distribuci mimo salony, ale obvykle jej bylo možné najít v malých nezávislých lékárnách. (My sofistikované městské slickery rádi máme pocit, že sledujeme kultovní kosmetický produkt.)
Ale teď si můžeme také pokleknout a modlit se k Neptunu, protože L’Oréal loni potichu přerušil Mermade a zásoby se alarmujícím tempem snižují.
Při hledání jsem se zbláznil, řekla editorka Town and Country Pamela Fiori, která látku poprvé objevila v salonu Stephena Knolla před dvěma lety. Voní to jako moře, které je úžasné, prostě krásná vůně. Musel jsem jít do pěti různých obchodů. Mohl jsem se nakopat, protože jsem si naposledy myslel: ‚Možná bych měl dostat dva,‘ a dva jsem nedostal, takže jsem do poslední kapky.
Podle mluvčího společnosti L’Oréal byl Mermade vyhozen botanickou linií zvanou Nature’s Therapy, která zněla tomuto reportérovi jako knock-off Clairol Herbal Essences. Nic o moři tam.
Budoucí metropolitní sirény se mohou utěšit pomocí Kusco-Murphy's Beach Hair (18 $ za 225 gramů), australského gelu na vlasy, který je podivným amalgámem z drceného bambusu, olejem z bergamotu, kokosu, zelenými jiskrami a říká se, že je skutečný sand-Earl Gray se setká s Club Med. Nebo za 15 dolarů můžete získat gumovou lahvičku Bumble and Bumble's South Surf Spray o obsahu 4 uncí, která obsahuje extrakt z mořských řas a sůl, voní podezřele jako CK Be a vaše vlasy jsou upřímně, trochu pisklavé a zvláštní. Pro rozhodně starou školu stojí červeno-zlatá plechová konzerva oleje Phytoplage oil-depuis 1975 - 17 babek za 3,3 unce. Je to francouzské. Ale není to Mermade.
-Alexandra Jacobs
