(Ilustrace: Miguel Porlan) I když se přihlásím k konceptu ženské solidarity, sdílím rys mnoha mých pohlaví v tom, že mám určitou nevyhnutelnou tendenci porovnávat se s ostatními ženami. Před několika lety, v době, kdy se známky stárnutí začaly objevovat se stále znepokojivější frekvencí, jsem si vytvořil zvyk kontrolovat tváře jiných žen, které se narodily ve stejnou dobu jako já, tedy 1953. Kim Basinger je přesně o měsíc a tři dny mladší než já. Mary Steenburgen je ve skutečnosti o několik měsíců starší. Mezi další, kteří se narodili během několika měsíců nebo týdnů, patří Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan a Oprah, ale nejvíce skličující z mých současníků, přinejmenším z hlediska dosažení zdánlivě nestárnoucí krásy, je určitě Christie Brinkley. Možná, že Christiiny koláče nebo její romány, pokud je píše, by mohly zaostávat za mým standardem, ale pokud se v průběhu příštích devadesáti dnů s její kůží a krkem nedojde k něčemu skutečně dramatickému, rozhodně mě v Mladistvém - Při pohledu na kategorii 61 let.
Teď to nikdy nebyl můj obličej nebo postava, se kterou jsem počítal, že zaplatím účty, tak proč by teď mělo tolik záležet na tom, aby se všechny tyto nové řádky objevily? Chci se nad to všechno povznést. Ale někdy jsem si všiml, že se odráží ve výloze obchodu, a vlastně zavrtím hlavou. Jak mohu být tou osobou já? Vždy jsem na svou tvář pohlížel jako na svůj výraz - a pokud to nebylo krásné, přenášelo to určitou ... energii. Ale v poslední době vypadal můj obličej unavený. Osoba, na kterou dnes vypadám, je moje matka, a stejně jako jsem ji miloval, nechtěl jsem se jí stát.
Vždy jsem byl pozitivní člověk. Zdá se však, že zde jisté věci jdou dolů. Například moje kolena a několik dalších částí těla. A i když bych si přál, abych mohl říci, že moje mysl zůstává zaměřena výlučně na důležité problémy dneška, lhal bych, kdybych ti řekl, že mě nevyvrací, abych ve svém zrcadle sledoval zdánlivě nevyhnutelný pád mého vlastní tvář.
Vždy jsem byl pozitivní člověk. Zdá se však, že zde jisté věci jdou dolů. Například moje kolena a několik dalších částí těla. A i když bych si přál, abych mohl říci, že moje mysl zůstává zaměřena výlučně na důležité otázky dne - lhal bych, kdybych ti řekl, že mě nenutí, abych ve svém zrcadle sledoval zdánlivě nevyhnutelný pád mého vlastní tvář.
Takto to přišlo k tomu, že jsem před pár měsíci seděl u svého notebooku a užíval si infomercial doktora z Beverly Hills, pohledného chlapa jménem Dr. John Layke, jak popsal zázraky svého revolučního nový režim péče o pleť se zárukou vrácení peněz za obnovení mé pleti mladistvějšího, orosenějšího a povznesenějšího vzhledu.
Reklama se objevila záhadně. (Možná někde v oblaku jsem byl identifikován jako blížící se věku, kdy si člověk může začít sbírat své sociální zabezpečení.) Náhodně jsem na něj klikl a mohl jsem očekávat, že během několika vteřin odejdu, ale zvláštní tehdy se stalo. Stále jsem to sledoval. A teď přemýšlím o tom, jak to, že mě doktor z Beverly Hills přivázal tak, jak to udělal, a držel mou pozornost po celou dobu jeho půlhodinové infomercial, a že když to skončilo, vytáhl jsem kartu poplatku a objednal si ne jednu, ale tři sklenice pleťového krému v Beverly Hills.
Obecně nejsem hlupák. Když poslouchám slova kandidátů kandidujících na úřad (v tuto chvíli mi přijde na mysl asi tucet) nebo poslouchám reklamy v rádiu s výhodnými nabídkami na auta, dovolenou nebo bělidlo zubů, obvykle si všimnu čáry nebo lež. Možná jsem za ta léta udělal špatná rozhodnutí, ale nikdy jsem si nedal drink od Billa Cosbyho.
A ještě. Zůstal jsem přilepený na infomercial. Možná to byla kombinace ženy ve věku 61 let a rozpoznání všech ostatních životních problémů, které nelze vyřešit žádným pleťovým krémem, bez ohledu na to, jak báječný, mě držel viset na slovech doktorky Laykeové. V krajině, kde mnoho zůstává mimo moji kontrolu, tu byla jedna malá věc, kterou bych mohl ve skutečnosti vylepšit.
Nepokusím se zde sdělit všechny informace o stárnoucí pokožce, které mi doktor Layke vysvětlil ve své infomercial, nebo proč věří, že jeho krém je tak lepší než 37 dalších lahví krému, které aktuálně sedí (nepoužívá) v mé lékárničce . Některé pojmy, které jsem zachytil, zahrnují visco-elasticitu a hedvábné peptidy, výtažkovou esenci a sochařskou esenci. Mluvilo se o kmenových buňkách a kolagenu a vyplňovalo mezery v mé vnitřní matrici. Mimochodem, netuším, co to znamená. Ale dostalo se to ke mně.
Mějte na paměti, že jsem slovo. Měl bych být první, kdo uvidí lehkost, s jakou dovedná manipulace s jazykem dokáže manipulovat s emocemi, a odtud učinit krátký skok k přesvědčení člověka, aby se rozloučil s jejími penězi.
Můžete cítit, že máte čas zazářit, máte za sebou, zdůraznil doktor Layke. (Jak to věděl?) Ale opravdu mě měl, když začal mluvit o tom dalším malém problému, který mi poslední dobou lezl na nervy - ochabnutí nejen kůže v obličeji a krku, ale i nadloktí a dokonce —Moje dřívější hrdost a radost - kolena. Jedna věc je vypadat, jako kdybyste měli na sobě kalhotky na kalhoty. Ale co když vypadáte, jako byste měli na sobě prověšenou punčochovou kalhotu, když ani nejste nošení kalhotky?
V případě, že by to všechno způsobilo, že doktor Layke - nebo co je důležitější, já - znělo jako povrchní člověk, měl bych zmínit, že jeho infomercial začínal citacemi Katharine Grahamové, Ralpha Walda Emersona a nikoho jiného než Betty Friedanové. Zahrnuta byla i nějaká zajímavá matematika, která nabízela podněty k zamyšlení. (Ukázalo se, že vrásky tvoří pouze 18 procent plochy obličeje, zatímco oblast krku a dekoltu - tak dlouho opomíjená - se počítá za neuvěřitelných 54 procent.)
Stále jsem čekal, až zjistím, kolik mě tento krém bude stát, a jak to u tohoto typu reklamy bývá, musel jsem se dívat až do konce, abych to zjistil, i když ne dříve, než Dr. Layke připomněl já, že Lift-essence a Sculpt-essence a Silk Peptides nejsou levné. Na druhou stranu, kolik času a peněz jsem za ta léta promarnil na všechny ty podřadné výrobky, které chřadly v mé koupelně? Dost na letenku na Bali, hádám. Dost na facelift.
Než jsem se dostal na konec reklamy, věděl jsem, že mě má. Když mi řekl o dohodě se třemi sklenicemi (celkem 120 $), netopěl jsem (zvadlé) oko. (A o těch očích: nebylo to jen tím, že mě kolem nich vypadaly čáry. Dr. Layke vysvětlil, že také pravděpodobně přispěly k celkovému vzhledu mě jako nešťastné a nepřátelské osoby. Byl to obraz, který jsem chtěl sdělit světu?
Nemohl jsem se dočkat, až zahájím svůj režim. Se třemi sklenicemi - a zárukou vrácení peněz - jsem cítil, že mohu použít svůj krém z Beverly Hills hojně, slatherovat věci dvakrát denně, a to nejen na mé nešťastně vypadající tváři a na všech důležitých oblastech dekoltu, ale dokonce i na moje kolena, jak navrhl doktor. (Dokonce se provokativně odvolal na jednoho ze svých mnoha klientů celebrit - známou moderátorku, jejíž totožnost nemohl prozradit z důvodu důvěrnosti pacientů - který jí aplikoval věci na paže se závratnými výsledky. Chtěl jsem myslet může to být Megyn Kelly, jejíž paže skutečně vypadají velmi dobře, ne že bych byl dost na to, abych sledoval Fox News.)
Dobře, držím tě v napětí dost dlouho. Po šedesáti celých dnech náboženského používání mého krému na pleť Dr. Beverly Hills budu nyní hlásit, jak se věci mají.
Vypadám úplně stejně (i když možná o dva měsíce starší.) Jsou jistě starší 61leté děti, ale kdybys mě postavil vedle Christie Brinkleyové, mohl bys někoho přesvědčit, že jsem matkou Christie Brinkleyové. Nebo teta Mary Steenburgen.
Jak to je, mířím na území Katharine Grahamové a Ralpha Walda Emersona. Mínus část moudrosti, evidentně.
Zítra pošlu zpět do Beverly Hills nepoužitou část mých tří sklenic krému v Beverly Hills v naději, že doktor Layke dobře využije záruku vrácení peněz, kterou jsem slíbil, kdybych měl jen 95 procent (na rozdíl 100%) spokojeni s tímto produktem. I když jsem možná získal své peníze jiným způsobem: protože jsem mohl konečně dát odpočinout fantazii, že produkt existuje, kdekoli v této galaxii, která mi může obnovit tvář 45letou nebo dokonce 52letou sláva. Dívám se každý den z téměř 62 let, které jsem strávil na této planetě, a když se podívám na svůj obrázek o něco mladší, jsem tu, abych vám řekl, je to obrázek, který jsem si vybral, za těch padesát, které vzal můj manžel, ne nedopadlo to dobře.
Přísahám infomercials. Ale je pozoruhodné dodat, že prostřednictvím postskriptu zůstává v mé sbírce jeden produkt nápadně nepřítomný mezi různými krémy, krémy, gely a séry. Jeden produkt, který bych pravděpodobně přidal do své sbírky.
Říká se tomu opalovací krém. A z nějakého zvráceného důvodu, který by snad mohla vysvětlit jen Betty Friedanová, kdyby žila - nebo možná Keith Richards - si to nikdy nevzpomenu.
