Henry Street: Brooklynský blok, který se rozkročí

Podíval jsem se na asi 20 hnědých kamenův době, kdy jsem narazil na dokonalý klenot, na blok knih obrázků v Henry Street na hranici Cobble Hill a Carrolských zahrad. Nejprve mě zaujalo prostředí jako oáza nebo kosti budovy, ale police majitelů knih Jonathana Lethema. Byl jsem na podlaze, když manželka páru otevřela kopii Zbraň s příležitostnou hudbou : jeho první román věnovaný jí. Jmenovala se Carmen Fariña - budoucí kancléřka školského systému v New Yorku - a učila pana Lethema na P.S. 29, škola na rohu.

Jak jsem se dozvěděl, na tomto zastrčeném bloku, kdysi nóbl, dlouho notoricky známém a právě tehdy, na přelomu tisíciletí, směřujícího zpět k gentrifikaci, byla spousta dalších překvapení. Moje žena a já jsme se nemohli dočkat, až paní Fariña a její manžel - Italové na bloku, kterými se nazývají Italové -, předají klíče.

Když první zima v našem novém hnědém kameni ustoupila jaru, náš úsek Henry Street začal listnat. Byl to velký prodejní bod: lemující chodníky byly dvě řady nepravidelně vyštěkaných platanů - příbuzní platanů - obrácených k sobě přes ulici stejně uspořádaně jako taneční partneři. Ale vzadu to šlo džunglí.

Přes ohradu na naší severní straně žili noví lidé jako my, romanopisec a editor fotografií, kteří upravili svůj uklizený dvorek na večeři. Ale druhou stranou byla bujná scéna smíšeného zemědělského úsilí. Majitelkou byla italská vdova po rozsáhlých, ale neurčitých letech - vypadala jako Nosferatu s úsměvnými liniemi - která nechala věci unášet a její zahrada se proměnila v houštinu stoupajících slunečnic, špičatých plevelů a divokých cuket.

Nejvýznamnějším rysem jejího dvorku pro chlapce ve městě, jako jsem já, byly vytrvalé vinné révy, viníci zeleniny tak silní jako zápěstí vdovy. Zatímco jsem jednu noc spal, alespoň se to zdálo, vinné úponky přeskočily plot a vrhly dva příběhy nahoru do větví mé třešně a švestky. Výhonky se řídily tak hrubou, dotěrnou naléhavostí, že jsem přemýšlel, zda na nějaké úrovni neztrácejí tu křehkou, zdrženlivou ženu. Architekt Brendan Coburn označuje Cobble Hill za nejpoškozenější sousedství řadových domů z devatenáctého století ve Spojených státech. (Foto: Kaitlyn Flannagan pro Braganca)

lék na rychlé hubnutí

Do této doby, před 15 a více lety, se náš 400 blok Henry Street, mezi ulicemi Kane a Degraw, už naplnil právníky a francouzskými kuchaři a finančními konzultanty, mladými typy z Wall Street a těmi, kteří je obsluhovali. The dvanáct hodin Italové, kteří si z Cobble Hill a Carrollových zahrad udělali svou výraznou enklávu, začínali stárnout a jít dál, jejich děti se prodávaly lidem, kteří poprvé překročili East River a propadli kouzlu místa, jeho řady za řadami hezkých, orientovaných měšťanské domy. (Architekt Brendan Coburn, jehož CWB Architects staví první novou budovu v našem bloku za přibližně sto let, označuje Cobble Hill za nejpoškozenější sousedství řadových domů z devatenáctého století ve Spojených státech.) Dost blízko vody pro kolemjdoucí slyšet mlhoviny z lodí v přístavu, to není jen dívej se jako někde jinde, když opouštíte metro z Manhattanu; tady je jiná teplota.

Většina nově příchozích, přijíždějící se svými architekty a krajinářstvími, jejich dobře míněné výmazy, nezachytí víc než záblesk života Technicolor, který jim právě předcházel. Náš blok a okolní sousedství disponovalo bohatou kontinuitou starého světa, dobře zastoupenou vinnou révou na zahradě mého souseda.

Blízko vody, aby kolemjdoucí slyšeli z lodí v přístavu mlhové rohy, to není jen tak dívej se jako někde jinde, když opouštíte metro z Manhattanu; tady je jiná teplota.

Kdysi dávno a ne tak dávno si zde každá domácnost položila vlastní víno. Během prohibice nikdo v Cobble Hill nezažil žízeň. Drcení, stárnutí a plnění do lahví (nemluvě o pití) byly součástí, pokud pozadí domácího roku prošlo světovými válkami, depresemi a vládami okrskových kapitánů a politiků. Každé podzim, v zatuchlém soumraku suterénů z hnědého kamene, lisů na dubový a železný koš, byly starožitnosti průmyslového věku nýtované jako palubní věže na dreadnought, vydrhnuty a připraveny. Ve festivalové atmosféře by úzké uličky Cobble Hill vybuchovaly s rozkvetlým, kandovaným parfémem šťouchaného ovoce - to a roje žlutých bund - jak dorazily hrozny.

Ulicemi se táhly náboženské přehlídky, mystické pro cizince, s formálně oblečenými davy nesoucími na ramenou nosítka - sochy světců v životní velikosti nebo Pannu ve skleněných pouzdrech. V jednom rituálu pochodující padli na kolena na roh a políbili chodník. Kdo byli lidé ve vašem okolí? Gangster „Crazy Joe“ Gallo míval na procházce svého mazlíčka levem po ulici. (Foto: Hulton Archive / Getty Images)

Po stejných ulicích kráčel gangster Joey Gallo nebo funkcionář, kterého pro tento účel použil, svého lva Cleo. Ačkoli Gallo byl dávno pryč - a připomíná se v písni Boba Dylana - v době, kdy jsme dorazili, jeho tajný kriminální svět zasvěcení a umlčet byl (a možná stále je) zde velmi živý.

Každou chvíli by se rozepnula opona a vy byste zahlédli tu Jinakost. Na ulici byl salón krásy, kde se říkalo, že jste slyšeli řinčení hracích automatů za falešnou zdí. Byl tam přítel novináře zapojený do úderné síly organizovaného zločinu, který strávil týdny průzkumem v restauraci, kde jsme jedli naši penne alla vodku. V obchodě, kde jsem si koupil čerstvě nataženou mozzarellu, klobásy a chléb, bylo ráno, když jsem, pane usmívající se dobrý soused, zvedl pero a podepsal petici na pultu. Pak jsem viděl, proti čemu protestoval: Výbor občanů znepokojených porušováním občanských práv Johna Gottiho. Majitel obchodu mě sledoval, jak jsem to četl. Naše oči se zamkly. Odložil jsem pero. Studna…

Po stejných ulicích kráčel gangster Joey Gallo nebo funkcionář, kterého pro tento účel použil, svého lva Cleo.

Náš blok měl samozřejmě také jinou, vzdálenější minulost. Pamětní deska s číslem 426 svědčí o její zakladající prosperitě: Jennie Jerome, matka Winstona Churchilla, se zde narodila v roce 1854, dcera nadcházejícího finančníka a, shromažďuje, kádra Leonarda ve volném čase.

Byla to tato éra, která definovala vzhled bloku a dala městským domům svůj DNA plán: přízemí s nízkým stropem, kde služebníci pracovali a připravovali jídlo, stoupající podlaží salonku, kde se rodina bavila, a ložnice nahoře , s výraznými výklenkovými místnostmi, zasazené mezi schodišťovou šachtu a přední část budovy. V těchto útulných výklencích bylo vychováno mnoho dětí z Cobble Hill.

Zůstávají také další stopy po minulých, včetně ocelových poklopů, které téměř každý dům zasunul do země vpředu i vzadu. V minulých letech se tyto poklopy otevíraly a předním průlezem se do suterénu sypalo uhlí. Uhelný prach by, alespoň teoreticky, odplul zadním otvorem na dvorek. Vnitřní instalatérství mohlo být něčím novinkou - koupelny v našem domě byly zjevně dovybaveny, v určitém okamžiku zaklíněny do stávajících skříní - a lze si jen představit, jak trumfl uhelnou špínou do záchoda.

Mezi další pozůstatky patří štíhlé železné věže, které se za mnoha domy zvedají do výšky střechy, a lákají děti, aby při výstupu na opici riskovaly život a údu. Žádný návštěvník, kterého jsem se zeptal, nikdy neuhádl jejich funkci. Upozornění na spoiler: věže slouží k sušení prádla. Linky na kladkách by vedly od řekněme zadního okna ve třetím patře k věži na konci dvora. V 90. letech se tyto prádelní linky stále velmi používaly, vlnící se spodní prádlo paní So-and-So vyčerpané nad hlavou, hrdé na Union Jack. Jennie z bloku: Matka Winstona Churchilla, Jeannette Jerome, narozená na Henry Street v roce 1854. (National Portrait Gallery London / Wikipedia)

V době, kdy jsme to koupili, na konci roku 1998, se ceny v sousedství zotavily z havárie po roce 1987 a začaly to, co jsme tehdy nemohli vědět, bylo téměř neúprosné stoupání.

Dno bylo opravdu kolem roku 1992, říká Brian Lehner, přidružený makléř společnosti Brown Harris Stevens, který prodává nemovitosti v Cobble Hill téměř 30 let. Ale od té doby to bylo celkem nonstop [nahoru]. Dokonce i 11. září se zdálo, že má opačný účinek, než si myslíte - lidé chtěli být uzemněni, zavázat se k domovu.

Čtyři měšťanské domy, které se v loňském roce uzavřely na našem bloku Henry Street, se pohybují v ceně od odhadovaných 4,6 milionu dolarů za novou budovu CWB na 359 až 2,6 milionu dolarů za dům o šířce 15 stop, přičemž další dva za 3,5 milionu , zdánlivě současný průměr pro standardní kamenné cihly o šířce 21 stop. Rekordérem bylo 6,75 milionu dolarů, které před rokem zaplatil zakladatel módní značky Rag & Bone Marcus Wainwright za dům ve federálním stylu z roku 1844 na 491, s 150 stopami průčelí na ulicích Henry a Degraw. (Mám rád všechno, co je v domě, řekl pan Wainwright, kromě případů, kdy musím odhazovat 150 stop sněhu.) Jeho rozsáhlé vylepšení, kromě masivní renovace předchozích majitelů - mimo jiné odstranil schodiště a přestavěl dům zpět do jedné rodiny - jsou nedílnou součástí scény zde v roce 2015, včetně velkých prací probíhajících nejméně na čtyřech dalších budovách v bloku.

Řekl pan Lehner, úroveň renovace, kterou nyní vidíme, je něco jiného. Hlavní finanční částky, které byly zapuštěny do výroby těchto městských domů přesně tak, jak je lidé chtějí, přinesly věci na jinou úroveň.

„Úroveň renovace, kterou nyní vidíme, je něco jiného. Hlavní finanční částky, které byly zapuštěny do výroby těchto městských domů přesně tak, jak je lidé chtějí, přinesly věci na jinou úroveň. “- Brian Lehner, přidružený makléř společnosti Brown Harris Stevens

Jak se náš blok proslavil v prosperujících, vylepšených dvaceti dospívajících, stále zde pro starodávné lidi prosazuje pentimento minulosti. Jeden dlouholetý obyvatel mi řekl a ukázal na dům, který je nyní obsazený, jak by to osud mohl mít, státním zástupcem, že to byl náš obchodní dům. Paní, která tam žila, měla regály s kožešinami, velké hromádky stereofonního vybavení, zbrusu nové návrhářské obleky, které spadly z kamionu. Pokud neměla to, co jste chtěli, jako byste potřebovali pěkný smoking, abyste šli na ples, řekli jste jí to - dala vám vědět, až to přijde.

Starý časovač také s láskou, možná trochu příliš rád, vzpomíná na válku Hare Krišna.

Rohový pozemek, kde CWB vystavuje 435 Henry Street, a dvě nově zrekonstruované přilehlé budovy, 439 na 441, mají pestrou historii, která by možná nevytvořila jejich prodejní brožury. Budovy byly po mnoho let klášterem francouzského řádu jeptišek, sestřiček nemocných chudých / Kongregace Jezulátka; prázdným pozemkem byla jeho zděná zahrada.

Ale v šedesátých letech, po odchodu jeptišek, to začalo být obýváno skupinou Hare Krishnas. Tento vývoj podle starých časů místní obyvatele nejlépe nepotěšil. Po různých posměchech, potyčkách a nepříjemných chvílích přišel den každoroční blokové párty, kdy byla ulice uzavřena před dopravou a sousedé se povalovali, grilovali papriky a klobásy a co máte. Byl to perfektní den, jak pocítil starý časovač a jeho dospívající kamarádi, vytáhnout světlo pytel hovad na prahu a zazvonit na zvonek na Krishnas.

Pro Krišny to byla poslední kapka. Vydali se v platnost, popadli old-timera a dalšího přítele, než si uvědomili svou chybu: Měl jsi vidět jejich tváře, když vzhlédli a viděli všechny ty drsné chlapce, jak vyskočili ze svých trávníků a běhali po bloku.

Je těžké si představit, že by se takovéhle Scorsese dostalo na naši dnešní klidnou ulici, která je přátelská ke psům i dětem, kde je na podzimním bloku spíše skákací hrad než pouliční rvačka. Ale když jsme se nastěhovali, bylo by také obtížné představit si nejznámější orientační bod ve staré čtvrti, téměř století starou pekárnu Cammareri Brothers z Moonstruck sláva, mizí přes noc. Nové dítě s plakátem, Farmacie, sebevědomá kyčle, retro fontána sody, nám dnes možná lépe vyhovuje.

Moje žena a já jsme téměř starodávníteď jsme tady, sdílíme příběhy s nově příchozími back-in-the-day a podporujeme několik tradic. Na Silvestra budeme stále úderem půlnoci ustupovat a bouchat do hrnců a pánví, jako to dělali starí Italové. Před patnácti lety by to na dvorku znělo jako Obléhání Leningradu. A pokud je teď tišší, je potěšitelné pořád slyšet nějaký bláznivý hrnec, který sem a tam, nahoru a dolů po bloku, několik ozvěn v noci.