Komik Mike Yard je připraven houpat se za ploty

Bylo 13:30. v nedávný čtvrtek a Mike Yard leňošil na pohovce ve své kanceláři v Noční show ústředí na 54. ulici v Hell’s Kitchen. Prostor, který sdílí s komikem Rickym Velezem, korespondentem, měl před závěrečnými zkouškami pocit koleje studentské koleje, kde byly rozházené listy papíru a prosí lávová lampa a plazmový glóbus. být zapojen. CNN řvala z TV s plochou obrazovkou namontovanou na zdi, ale zdálo se, že pan Yard, kterému je 46 let, na zprávy neplatil.

Den před zkouškami nastal klid, a nedbale prováděl výzkum pro tu noční show. Nina Schelich, návrhářka kostýmů, vešla s náručí oblečení. Mohu si na panel nosit tričko Brooklyn Dodgers? Zeptal se pan Yard, zarytý fanoušek Mets. Řekla mu, že ne - žádné sportovní týmy ani loga ve vzduchu nejsou povoleny. Pan Yard, oblečený v černé mikině s kapucí Jacksonville Jaguars, se posadil zpět na své místo. Opravdu? řekl. Hovno.

Paní Schelichová slíbila, že mu přinese košili raglánového střihu, protože tu noc mluvili o baseballu. A určitě tam byl, kolem 23:45 v Comedy Central, v šedobílém baseballovém tričku, vykládat o ubývající afroamerické přítomnosti v MLB po boku hostitele show Larryho Wilmora, přispěvatelky Holly Walkerové a dokumentaristy Kena Burnse.

Následujte mě na tomto, odvážil se pan Yard, když se publikum začalo smát. Obviňuji Michaela Jordana.

Co? Řekl pan Wilmore nedůvěřivě.

Přemýšlejte o tom, pan Yard pokračoval. Poté, co se v roce 1994 pokusil hrát baseball, bylo černé děti jako: ‚No, kurva, pokud Michael Jordan neumí hrát, Já jsem nehraje. “

Byl to klasický Mike Yard, informovaná, ale nepravděpodobná teorie, vědoma si své vlastní absurdity prostě by mohla být pravda, kdybyste přimhouřil oči natolik, aby zakryl své mezery v logice. Bylo to také pozorování veteránského stand-up komika naladěného na choulostivé téma rasy, který však nebyl ochotný chovat se k němu delikátně - pozorování nejen pro smích, ale i pro vyvolání jakési intelektuální dvojí zápletky.

Pan Yard toho v poslední době hodně dělal. Od té doby, co se připojil Noční show v loňském roce se prosadil jako jeden z nejspolehlivějších a zřetelně vyjádřených korespondentů Larryho Wilmora: ostrý, inteligentní, nefiltrovaný a často vyvolávající zvrat v satirických zprávách pozdě v noci.

Například ve filmové škole The Nightly Show Film School s profesorem Mikem Yardem instruuje diváci na video produkci policejní brutality. Co je větší tragédie? Zeptá se pan Yard a dělá svůj nejlepší dojem Alistair Cooke. Černoch, kterého policie kopl k smrti nebo ho střílí svisle? V pokračujícím segmentu The Y Files, pane Yarde hraje oříškový konspirační teoretik, který vytváří souvislosti, díky nimž by Truther z 11. září vypadal rozumně. Pak je tu Černý Batman, ve kterém hraje pan Yard ... černý Batman, který z něj vyhodil hovno, když se jednou večer setká s policajty. Jsem na tvé straně! on křičí jak billy klub fouká déšť. K tomu nebyl signál!

Můžete říci, že Mike se na tom jen tak neposere, a to se mi líbí, řekl mi pan Wilmore v telefonickém rozhovoru. Když se smějete Mikeovi, částečně se smějete někomu, o kom víte, že není opatrný. Prostě to říká tak, jak to je, a to je součástí jeho kouzla.

***

Pan Yard, který je vysoký, ale trochu nedůtklivý a rád nosí pohodlné fialové svetry, je nepravděpodobný kandidát, který by dosáhl tohoto druhu úspěchu v polovině kariéry. Stejně to neviděl přicházet. Jsem starší, řekl mi. Nikdy neočekávám, že když půjdu na konkurz, dostanu to. Než přišel k Noční show , pracoval - a pracoval a pracoval - více než 20 let jako stand-up komik na plný úvazek, naplňující, i když občas zkoušející pár desetiletí.

Yard byl jedním z těch lidí, o kterých jsem věděl, že jsou příliš neobjevení, řekl Rory Albanese, Noční show Výkonný producent, který přivedl pana Yarda.

Narodil se v St. Croix - vyrostl v cenově dostupné bytové komunitě ve Frederikstedu - pan. Yard se vydal na jeviště poměrně oklikou. Ve věku 13 let se přestěhoval se svými rodiči a sourozenci do východního New Yorku v Brooklynu - v té době (80. léta) sousedství zaplavené crackem a zločinem. Šel na Hunter College a studoval počítačového programátora. Zůstal jsem místní, protože jsme byli chudí, řekl pan Yard, který stále mluví s mírným cruzanským přízvukem. Osnovy ho však nevzrušily. Je nepravděpodobné, že by pan Yard dosáhl úspěchu v polovině kariéry v komediálním světě.Foto: Chris Sorensen pro Braganca

Na počátku 20. let pracoval pan Yard krátce jako zástupce odborů v Muzeu moderního umění. Vedl stávku a vyhrál, což ho přimělo uvažovat o budoucnosti v této říši. Bojoval jsem za lidi, kteří se snaží platit účty, a museli jsme poslouchat, jak nám bohatí lidé říkají, že jsme nestáli za kurva malé zvýšení mezd, řekl. Nakopli jsme je do zadku a oni vám nemohli říct jinak. Nesledoval odborovou práci, ale zkušenost mu dala smysl pro spravedlivé rozhořčení - a dobře mu slouží Noční show , který, zdánlivě záměrně, působí často vážněji než zábavněji.

Přestože pan Yard zestárl s idolem Eddiem Murphym a Richardem Pryorem, stand-up komedii jako kariérní alternativu nepřišel, dokud nepotkal ochranku v terminálu Grand Central Terminal, když provozoval obchod pro MoMA. Strážný, který prošel bezzubým milencem, svítil jako komiks. Jeho frází bylo, že jsem tady, abych řekl zubu, celému zubu a nic jiného než zubu.

Pan Yard začal pomáhat The Toothless Lover psát vtipy, který na oplátku povzbudil 24letého hráče, aby psal pro sebe. Tak to udělal. Zapsal si dvě minuty materiálu a zamířil do komediálního klubu Uptown v Harlemu pro jeho segment New Jack, který provozuje pozdě, velký urážlivý komiks Monteria Ivey. Bylo to jako v klubu, kam by šli černí komiksy, protože se do těchto běžných klubů ve městě nedostanete, řekl mi pan Yard. Omezují to. Nechal jsem si od bookerů, aby mi řekli: „V pořadu už mám dost černých lidí,“ doslova jako do očí. Jako by to ani nebyl problém. Na začátku své kariéry prošel pan Yard okruhem Chitlin ‘Circuit a vystupoval na jakýchkoli místech, kde by ho měl.Foto: Chris Sorensen pro Braganca

Než se však tento problém projevil, musel si pan Yard získat respekt svého publika. Když ho poprvé zavolali na pódium, udusil se a opustil klub. Podruhé ho představila mladá Tracy Morganová, která tu noc vystoupila z emoce, a pan Yard nabral odvahu, aby šel s trochou pozorování, že ženy před vámi neprdají, dokud s nimi nežijete. To byl můj první vtip, jaký jsem kdy udělal, řekl pan Yard. Moje přítelkyně mi prdla na nohu a já jsem řekl: ‚Nikdy jsi to neudělal, když jsme spolu chodili.‘ Vtip se hodně zasmál.

Povzbuzen úspěchem svého prvního kousku, pan Yard opustil svou práci a začal pracovat na plný úvazek jako stand-up, přičemž se věnoval všem možným koncertům. Propracoval se okruhem Chitlin ‘Circuit a vystupoval v holičstvích, kosmetických salonech, barech, pekárnách. Jednou jsem dělal show na Flatbush Avenue v Brooklynu a byla to spousta kriminálníků. Bál jsem se, že tam jde hovno, protože jsem rád, všichni tito chlápci vypadají, jako by právě odešli z drogového místa, jako by vypadali gangsta, řekl pan Yard. Bylo to jedno z nejlepších představení, jaké jsem v životě zažil ... Jeden chlap se tak zasmál, že hodil židli přes místnost. Byl jako: ‚Hotovo! Už to nemůžu vydržet! ‘A on prostě kurva odešel. Miloval jsem to. Byl jsem jako: „Kamaráde, vrať se!“ A on jako: „Naw, synu, ty mě teď zabiješ.“

Asi po deseti letech na cestách se pan Yard vžil do newyorské komediální scény - pro okolní svět neznámý příbuzný, ale jeho vrstevníci na okruhu stand-up ho hluboce respektovali.

V roce 2011 byl jeho život vykolejen. Manželka pana Yarda, herečka a televizní producentka Mia Amber Davis, náhle zemřela na krevní sraženinu po rutinní operaci kolena. Byli manželé jen tři roky a skutečnost ztráty ho paralyzovala. Byla mým největším fanouškem, řekl pan Yard, který má 21letého syna z předchozího vztahu. Nic jsem neudělal. Žádný stand-up nebo cokoli jiného asi čtyři měsíce. Nebyl jsem si jistý, jestli to ještě někdy dokážu.

Než pan Yard nasbíral energii, aby se jeho kariéra vrátila na trať, měl jen málo aspirací, než jen zdokonalit své řemeslo a dostat se do lepších klubů. Jen jsem se soustředil na nejlepší stand-up, jaký jsem mohl být, vzpomněl si. Pan Yard se objevil jako stand-up v televizi - Def Comedy Jam „SÁZKA - ale vyhlídka na práci pozdějšího korespondenta ho nikdy nenapadla. Věděl, jaký je to komiks - rasa a vztahy patřily k jeho silným stránkám - a většinou se dostal tam, kam chtěl, podle svých vlastních podmínek.

***

Show pana Wilmora je ve vesmíru pozdních nočních talk show jedinečná, protože se od jeho korespondentů očekává nejen to, že se budou věnovat terénním projektům a budou vystupovat v nočních kostýmech - očekává se, že budou mít názory v podstatě na všechno. V době, kdy diváci Comedy Central truchlí nad ztrátou moudrých starších Jon Stewart a Stephen Colbert, Noční show posílil a umístil se jako program se zralými, spolehlivými pohledy - odlišující se od mírně méně jistého Trevora Noaha Denní show , který jako Willa Paskin nedávno napsala Břidlice , hrnky a mrknutí jako Denní show , ale to má jen zředěný úhel pohledu.

Právě jsme si uvědomili, vytvořme si vlastní lavici, řekl mi pan Wilmore. Říkáme tomu holičství. Úlohou pana Yarda v tomto holičství je reprezentovat část boje, kterou je třeba reprezentovat, jak se vyjádřil. Já vím, kdo jsem. Jsem ten chlap, který vyrostl v kapuci a stále chodí do kapoty téměř každý druhý den, a tak mám toto spojení. Pan Yard má zmatené hlavy s účastníky diskuse jako Al Sharpton.Foto: Chris Sorensen pro Braganca

Přechod ze stand-upu na sedavější vystoupení Noční show přišel pro pana Yarda snadno. Tuto panelovou věc jsem udělal celou svou kariéru, řekl mi jedno odpoledne nedávno. Komediální sklep má nahoře stůl pro komiky a vše, co děláme, je mluvit o tom, co se děje, a máme argumenty a my jsme obvykle ti nejhlasitější v restauraci.

Pokud jde o prezidentský závod, téma du jour, pan Yard uvedl, že na něj neudělá dojem ani jeden ze tří zbývajících kandidátů. Rád by žil v Americe, kterou chce vytvořit Bernie Sanders, ale pan Yard si nemyslí, že má šanci, ani si nemyslí, že progresivní agenda pana Sanderse je realistická. Lidé mi z toho šukají, řekl. Ale já žiji ve skutečném světě. Pan Yard nedůvěřuje Hillary Clintonové a Donaldu Trumpovi - no, je to Donald Trump.

Myslím, že někoho píšu, abych vám řekl pravdu, řekl mi pan Yard.

Možná Dave Chappelle, uvažoval. Je to skvělý kámo.

Poté, co se pravidelně objevoval na Noční show už asi dvě sezóny si pana Yarda, který žije ve východním Elmhurstu poblíž letiště LaGuardia, nyní více všimnete na veřejnosti. Jedno dítě v metru se například zeptalo, jestli by si spolu mohli udělat selfie, a pak se mu pokusilo prodat trávu. (Nekoupil žádné.)

Při pohledu do budoucna pan Yard řekl, že by rád využil svou přítomnost v televizi, aby se dostal do lepších klubů a možná malých divadel. Nedávno si získal agenta. Pan Yard o víkendech stále dělá stand-up - jeho oblíbenými místy jsou Comedy Cellar a Stand Up NY. Má také pravidelný podcast, volal Yard Talk, ve kterém diskutuje o tématech dne se svými moderátorkami Lunou Tee a Carlou Keyz. Spolu se vším tím pan Yard pracuje na hodinové stand-up rutině, autobiografičtější než jeho předchozí věci. Doufá, že si to vyzvedne na speciální akci, třeba na Netflixu.

On kouká Noční show ukázat každý večer s kritickým odstupem a hledat nedokonalosti, na kterých se on a jeho kolegové mohou zlepšit. Za uplynulý rok nebo tak má stylové hlavy s účastníky diskuse, jako je Al Sharpton, který se potýkal se zklamáním pana Yarda ze odkazu Baracka Obamy. Byly také doby, kdy jeho nefiltrované názory a postřehy diváky rozzuřily.

Na nedávném panelu v březnu byl pan Yard diskutovat sexismus s Noční show korespondent Robin Thede, pan Wilmore a Joanna Coles, redaktorka Kosmopolitní . Předmětem byl tweet Ranní Joe hostitel Joe Scarborough, který nařídil Hillary Clintonové, aby se po řadě primárních vítězství usmála. Pan Yard jako obvykle zaujal protichůdný úhel a naznačil, že by mohl souhlasit. Myslel tím jen to, že by paní Clintonová měla být hrdá na své úspěchy; ale internet se rychle zmocnil sexistických mužů, kteří řekli ženám, aby se více usmívaly.

Zabýval jsem se tím asi týden, řekl mi pan Yard, když jsme se potkali v soukromé zelené místnosti v Noční show sídlo společnosti. Zdá se, že ženy to považují za docela urážlivé. Nevidím v tom sexismus, ale vidím, jak by se to mohlo dostat do bodu, kdy vám z toho bude jen špatně. A chápu to. Ale pan Yard se také za předpokladu předpokládá. Když říkáte, že je to sexistické, říkáte, že přesně víte, jaký byl záměr. Jste čtenář mysli.

Byl překvapen reakcí, kterou dostával na sociálních médiích ale není to úplně obtěžováno. Jsem vášnivý a někdy to může vypadat agresivně. Ale to není můj problém - to je váš problém, řekl pan Yard. Mluvím jen vášnivě a pokud se cítíte ohroženi, pak je to na vás. Nemohu s tím nic dělat, kromě změny toho, kdo jsem.

A to nedělám pro nikoho.